我家的玛莉亚好看吗

这个短篇故事的伤感之处在于这个悲剧几乎完全无法避免。被父母阻碍是必然的，没有结果也是必然的，而后最为忧伤的一点是，记忆的消逝也是不可避免的。在小说结尾，“我”和玛莉亚娜的故事，这个女人曾经存在的痕迹，犹如墨西哥奇迹一般渐渐消失，“我再也没见过罗萨莱斯，也没见过我在那个时期认识的任何人。他们把学习关了，把玛莉亚娜住的楼房拆了，把我家的房子也拆了，把罗马区改造了。那座城市完了。那个**完了。关于那个时期的墨西哥的全部记忆都不复存在了。然而没人在乎这一点：谁会怀念那样一段可怕的岁月呢？”