当勃拉姆斯进入他的创作生涯中期,继两首钢琴四重奏,一首大提琴奏鸣曲之后,他又写就了圆号三重奏。如果说贝多芬早年新颖的作品有点像是他进入弦乐四重奏腹地之前的尝试,勃拉姆斯则是在体裁的丰富性中找到了自己的路,从中涌现出作曲家晚期的高峰——单簧管三重奏、五重奏等。
最终,勃拉姆斯为世人留下了26部成熟的室内乐作品,包括二重奏鸣曲、钢琴三重奏、弦乐和钢琴四重奏、钢琴和弦乐五重奏、两部六重奏以及最后四部以单簧管为主角的作品。
有时,乐队成员组成的室内乐组合,会反照出乐队的特点。北极星四重奏的音响,追求细致而自带一种透明度,确实同上交整体弦乐组的特质相似。但其实,发展良好的乐队往往是一个个室内乐组合的集成,因此这个问题也是双向的。北极星四重奏建立已有时日,除了音响风格,几位演奏家技艺水准的均衡,以及他们各自处于突出位置时的**性,也是显见的。
在勃拉姆斯的室内乐作品中,他的两部弦乐五重奏享有着特殊的地位。与莫扎特、贝多芬和门德尔松的作品一样,弦乐五重奏是勃拉姆斯为两把小提琴、两把中提琴和大提琴所创作。与他包括钢琴在内的作品,甚至三首弦乐四重奏中的两首相比,五重奏在情绪和质地上有一种特殊的欢快、优雅和浮动。
二来,弦乐四重奏之所以难写,很多源于素材需要在四件乐器分量平衡的思路中发展,而非单纯以弦乐的美声表现主奏(通常是一提)与伴奏。这是非常考验作曲家的,那种智性的底色,从本质上拒绝了大旋律的讨巧;而倘若将声部配合搞成“七巧板”这样的构思,看似符合体裁的需要,实则是另一个角度的不耐听。朱践耳却能在四重奏的语境当中,去建构单纯属于他自己的优美情境。《夜曲》乐章的价值由此突显。北极星四重奏演绎的迷人之处,正是从原作的特质而来。
《篱笆、女人和狗》该剧改编自韩志君长篇小说《命运四重奏》,讲述了村里老葛家的三媳妇枣花与铜锁订过娃娃亲。但婚后铜锁不喜枣花,枣花无奈提出离婚。这在葛家及守旧的山村扔下了炸弹,村民对此多有责难,但茂源老汉十分支持枣花。最后枣花经过磨难,终于走向新生活。由田成仁、吴玉华等主演。